TAK ADA WAKTU beristirahat lama-lama bagi seorang Pak Darman (69). Tanpa kenal lelah, jari-jari tangannya yang mulai digerogoti usia begitu cekatan menyetel jari-jari roda sepeda motor konsumennya. “Butuh kesabaran untuk menyetelnya agar hasilnya memuaskan,” aku Pak Darman yang mengenakan singglet putih dengan celana dasar panjang warna cokelat, disela-sela kesibukkannya. Seperti tak terganggu dengan pertanyaan-pertanyaan, ia terus…